文/郭依婷 圖/余尚儒提供
時針走向19:00
在宅醫師、教會牧師、資深護理師、臨床心理師、土木工程相關從業者、藥師、音樂家、中醫師、諮商心理師、口述志工，人們陸陸續續來到晃晃書店，書店店主也放下手邊工作，加入我們。
這場偶然的聚會，是【在宅沙龍】的會前會。一群人跨界的相聚，我們聊著說著各自的在宅經驗與想像，一起構築「在宅照顧」可能的模樣。
在宅諮詢站，無所不在
書店店主說，自己雖然認同在宅的想法，但卻不知道一間書店能夠在當中扮演怎麼樣的腳色？發揮怎麼樣的作用？最近正在活化教會歷史建築的牧師，也在思考這個空間能為在宅做些什麼？或許，這些空間能夠做為在宅的諮詢站，匯集資源與資訊，然後傳遞給需要的人。
用音樂繽紛逐漸空白的世界
80、90、100歲的原住民老人家，只會族語與日語，日語甚至比族語講得還好，無法跟他們用語言溝通，音樂成了最好的媒介，跨越了語言的隔閡與界線。當音樂響起，老人家隨著節奏輕哼，甚至被判定為中度失智的老奶奶，即便忘記了許多事，當過去熟悉的樂音響起，旋律與歌詞便自然地自口中流淌而出，為他們因為失去記憶而逐漸空白的世界，添上些許繽紛的色彩。這讓與會的音樂家與心理師聊起，讓音樂走進在宅的可能性。
社區：一個不需害怕家人走失的域
牧師說，鎮上有一對老夫妻，高齡80幾歲的阿公，照顧同樣年邁並且患有失智症的阿嬤。時常，阿嬤會趁著阿公沒注意，推著家裡的椅子，跑到鎮上晃來晃去。所幸鎮子不大，大家都彼此熟識，鎮民們只要看到阿嬤，就會打電話知會阿公，於是常常會看見，年邁的阿公騎著機車到鎮子的某個角落，將阿嬤載回家。這個故事也讓我們開始思考，在宅照護與社區的連結，是否有可能讓社區成為一個讓人放心，不需害怕家人走失的區域？
人不在，但愛一直在
後來，阿嬤去世了，剩下阿公一個人獨居，在外地工作的子女都很擔心，但阿公堅持留在老家，後來只得暫時妥協，請牧師與社區的居民幫忙注意，多加觀察，再決定下一步該怎麼做。日子一天一天過，大家的確察覺到阿公變了，但，是身體變得「更健康」了。原來，阿嬤去世後，懷念阿嬤的阿公，時常自己騎著單車到放置骨灰的納骨塔看阿嬤。就這麼日復一日，身體因為運動而愈來愈硬朗，原本快要挺不起來的脊椎，又重新有了力量。之後，一對老夫妻開始跟著阿公騎單車，本來在吃降血壓藥的太太，血壓因此降，而減少用藥，心臟疾病的情況也有所改善。阿嬤雖然去世了，但她的愛一直都在，甚至因此改變了活著的人們。或許，生命的消逝並沒有我們想像的可怕，真正可怕的是無法用健康的心態去面對它。
或許，我們都該學習如何更從容地面對生命的逝去
余醫師在書中曾說，在宅醫療是一種敘事醫療。傾聽生命故事，讓個案回顧生命，好的壞的，錯的對的，透過回顧自己生命中的酸甜苦辣重新檢視自己，並賦予意義；書寫生命故事，將個案的生命故事留給後人，讓他們知道，生命消逝後因為這些留下的故事，他們可能會繼續影響其他生命，他們的精神能夠透過這樣的方式繼續存在，並不會因為生命消逝，自己的存在便隨之消逝。這些故事，甚至可能成為家屬走過傷痛的力量，從說故事的過程便開始參與，家屬其實也在回顧，也在試著讓自己學會更從容地面對生命的逝去。
老人家對「家」有種旁人難以感同身受的執著，媽媽說那就是「落葉歸根。」
或許，我們還未走到那個階段，無法真切地體會那種對家的執著；但是，我們感受到，走過漫漫的人生路，倦鳥想歸巢了，想回到一個能讓自己安下心的地方，而我們一群人聚在這裡，只是想讓老人家回家的路，能夠不那麼遠。
如果你/妳心裡有任何跟在宅照顧有關的的想法，歡迎來到【在宅沙龍】聊聊，讓我們一起構築在宅未來無限的可能性，也一起學習如何更從容地面對生命的逝去。
